솔직히 고백하자면, 저는 극장에서 곡성을 처음 봤을 때 굿 장면의 교차 편집에 완전히 낚였습니다. 일광이 효진을 살리려는 건지, 죽이려는 건지 그 순간에는 정말 몰랐습니다. 영화를 보고 나서도 한참 동안 "외지인이 악마인가, 아닌가"만 붙들고 있었는데, 최근 초기 시나리오와 감독 인터뷰를 바탕으로 한 분석들을 복기하면서 제가 얼마나 영화의 미끼를 덥석 물었는지 새삼 깨달았습니다.
외지인의 정체, 단순한 귀신이 아니었다
외지인을 처음 봤을 때 저는 그냥 '일본에서 온 이상한 노인'이라고만 생각했습니다. 그런데 초기 시나리오를 파고들면 이야기가 훨씬 복잡해집니다.
외지인의 정체를 이해하는 핵심 개념이 성육신(成肉身)입니다. 성육신이란 기독교 신학에서 신적 존재가 인간의 육신을 입고 세상에 나타나는 것을 의미합니다. 나홍진 감독은 외지인을 설계할 때 이 개념을 직접 차용했다고 밝혔는데, 그래서 외지인은 귀신이면서도 살과 뼈를 가지고 있고, 아파하고 두려워하는 인간적 한계를 동시에 지닙니다. 마을 사람들이 몽둥이를 들고 나타났을 때 외지인이 겁에 질려 달아나는 장면이 어색하게 느껴졌던 이유가 바로 이것입니다.
여기에 더해 외지인의 몸 안에는 나카무라라는 살인자의 혼, 짐승의 기운, 그리고 과거에 육신을 갈아탄 다른 영혼들이 뒤섞여 있다는 해석이 설득력 있게 제시됩니다. 빙의(憑依)라는 개념이 여기서 중요합니다. 빙의란 다른 영적 존재가 인간이나 특정 육신에 깃드는 현상을 뜻하는데, 외지인의 목격담이 사람마다 극단적으로 달랐던 것은 몸 안에 여러 혼령이 교대로 나타나기 때문이라고 볼 수 있습니다. 효진이가 걸쭉한 욕설을 쏟아낼 때 그 언행이 낚싯대를 들고 다니는 외지인의 분위기와 닮아 있다는 점도 이 맥락에서 읽힙니다.
외지인의 종교적 배경 역시 단일하지 않습니다. 일본의 이단 밀교인 타치가와류, 신토의 재앙신 개념, 네팔 힌두교의 피 숭배 사상이 한데 뒤섞여 있습니다. 타치가와류란 헤이안 시대 이후 일본에서 발생한 이단 불교 분파로, 인간의 육신과 욕망 자체를 긍정하며 그것으로 깨달음에 이를 수 있다고 믿었습니다. 외지인 은신처에서 발견된 머리 잘린 불상과 음탕한 언어들은 이 사상의 흔적으로 읽힙니다. 제가 직접 이 분석을 따라가면서 느낀 것은, 외지인이 단순한 공포 캐릭터가 아니라 여러 신앙 체계의 어두운 이면들을 응축한 존재라는 점이었습니다. 그 밀도가 압도적이었습니다.
외지인과 무명의 공성전, 인간은 말 그대로 졸이었다
이 부분이 제가 처음 영화를 봤을 때 전혀 인식하지 못했던 층위입니다.
공성전(攻城戰)이란 원래 성을 둘러싸고 공격하는 전투 방식을 의미하는데, 이 영화에서는 곡성이라는 마을을 둘러싼 초월적 존재들의 세력 다툼을 가리키는 개념으로 쓰입니다. 쉽게 말해 외지인은 마을 안으로 완전히 침투하려 하고, 무명은 그것을 막으려 한다는 구도입니다. 종구와 효진은 그 전쟁의 전장에 우연히 놓인 민간인에 불과했던 셈입니다.
무명이 외지인을 제압하기 위해 시도한 덫은 총 세 차례입니다.
- 첫 번째 덫: 박흥국 사건. 외지인이 도착하자마자 발생한 첫 비극이지만, 무명의 방해로 외지인이 힘을 완전히 축적하지 못했습니다.
- 두 번째 덫: 박춘배 사건. 박춘배의 몸 안에 민속 신들을 불러들여 외지인에게 역공을 노렸으나, 외지인을 완전히 죽일 수 없다는 사실을 확인하는 데 그쳤습니다.
- 세 번째 덫: 효진. 무명이 마지막으로 설계한 덫이었으며, 종구의 믿음이 핵심 작동 조건이었습니다.
여기서 저는 처음 분석을 읽으면서 종구가 애초에 다른 선택을 할 수 있었는지 의구심이 들었습니다. 무명이 "닭이 세 번 울 때까지 기다리라"라고 했을 때, 그 말을 따르는 것이 정말 가능한 일이었을까요. 딸이 죽어가는 것을 보면서 알지도 못하는 여성의 말을 맹목적으로 믿으라는 요구는 인간에게 근본적으로 감당하기 어려운 주문이라는 생각도 듭니다. 종구의 의심을 단순히 나약함으로 치부하는 시각도 있는데, 저는 그것이 오히려 지극히 당연한 인간의 반응이었다고 봅니다.
한편 무명이 피해자들의 옷을 입고 있었던 것은 그들을 수호하는 증표이면서 동시에 인간에게 빙의하기 위한 매개물이기도 합니다. 효진의 머리핀이 바닥에 떨어지는 순간, 그것이 단순한 소품이 아니라 보호가 끝났다는 신호였다는 해석은 영화를 다시 보면 정말 소름이 돋습니다. 제가 극장에서 그 장면을 보며 아무 감흥도 못 느꼈던 게 지금도 아쉽습니다.
감독이 침묵으로 던진 질문, 신은 왜 말해주지 않는가
영화를 본 많은 분들이 무명에게 답답함을 느꼈다고 합니다. 저 역시 마찬가지였습니다. 왜 처음부터 명확히 설명해주지 않는가. 그것이 영화 내내 저를 가장 괴롭힌 질문이었습니다.
나홍진 감독은 무명이 명확한 설명을 거부하는 설정이 신에게 느끼는 감정, 즉 신의 선함과 방관에 대한 근원적인 질문을 담기 위한 장치라고 밝혔습니다. 신정론(神正論, theodicy)이라는 개념이 여기서 등장합니다. 신정론이란 전능하고 선한 신이 왜 악과 고통을 허용하는가에 대한 철학적·신학적 논의를 가리킵니다. 곡성에서 무명이 결국 외지인의 각성을 막지 못하고 무력하게 바라보는 삭제된 엔딩은 이 질문에 대한 감독의 쓸쓸한 답변처럼 읽힙니다.
영화 속 악이 가진 가장 무서운 특성은 증거가 없다는 점입니다. 외지인이 범인이라는 물적 증거는 끝까지 나오지 않습니다. 이는 심리학에서 말하는 확증 편향(confirmation bias)과 연결됩니다. 확증 편향이란 자신이 믿고 싶은 것을 뒷받침하는 증거만 취사선택하고, 반대 증거는 무시하는 인지적 오류입니다. 종구가 실내화, 피부병 같은 눈에 보이는 단서들에만 집착하다가 정작 거대한 구도를 놓친 것은 바로 이 패턴입니다. 저도 일상에서 어떤 문제의 원인을 찾을 때 감정과 편견이 투영된 증거들만 짜 맞추며 스스로 덫에 빠진 경험이 있어서, 이 장면이 유독 불편하게 다가왔습니다.
곡성이 걸작이라는 평가에는 동의합니다. 그러나 비판적으로 보면, 타치가와류부터 기독교 성육신까지 지나치게 다양한 종교 체계를 한 그릇에 담으면서 서사적 인과관계보다는 혼란 유발 장치들의 나열에 가까워진 측면이 있습니다. 이 점에 대해서는 결작이라고 보는 분들도 있는 반면, 불친절한 텍스트 과잉이라는 비판도 유효하다고 생각합니다(출처: 한국영화학회 학술지 씨네포럼).
종교학적으로 볼 때, 인간이 설명할 수 없는 악의 존재를 어떻게 다루어 왔는지에 대한 방대한 연구가 축적되어 있습니다. 곡성이 이 주제를 영화적으로 탁월하게 시각화했다는 점은 부정하기 어렵습니다(출처: 한국콘텐츠진흥원 영화 산업 분석 보고서).
결국 곡성은 종구의 얼굴로 끝납니다. 딸을 살리려 모든 것을 다했지만 파멸한 아버지의 얼굴. 감독은 그것이 그의 잘못이 아니라는 위로를 전하고 싶었다고 했습니다. 저는 그 위로가 영화 전체에서 가장 인간적인 순간이라고 느꼈습니다. 외지인의 정체나 무명의 진의보다도, 그 얼굴 하나가 오래 남습니다. 곡성을 아직 분석 없이 보셨다면, 초기 시나리오 기반의 해석을 참고한 뒤 한 번 더 보시길 권합니다. 분명히 다른 영화가 됩니다.