솔직히 말씀드리면, 저는 이 영화를 극장에서 놓쳤습니다. 특별한 계기가 없었고, 그냥 흘러보냈죠. 그러다 OTT 플랫폼에서 우연히 마주쳤는데, 집 소파에 앉아 본 이 영화가 극장에서 봤을 때보다 더 오래 마음에 남았습니다. 1940년대 일제강점기, 조선어학회 사람들이 목숨을 걸고 우리말 사전을 지켜낸 이야기 — 매일 글을 쓰며 살아가는 저로서는, 남의 이야기처럼 들을 수가 없었습니다.
줄거리와 우리말 수호: 까막눈 판수와 류정환의 인연
영화는 일제가 전국 학교에서 조선어 교육과 사용을 전면 금지하던 시절을 배경으로 시작합니다. 이른바 민족문화 말살 정책(民族文化 抹殺 政策) — 쉽게 말해 말과 글을 빼앗아 민족의 정체성을 지워버리려 한 식민 지배 전략입니다. 조선어학회는 주시경 선생 사망 이후 한동안 중단됐던 우리말 사전 편찬 작업을 다시 이어가며, 이 흐름에 정면으로 맞서고 있었습니다.
이야기의 중심에는 두 남자가 있습니다. 조선어학회 대표 류정환과, 아들 월사금을 마련하려다 소매치기를 결심한 김판수. 처음 만남부터가 심상치 않습니다. 판수가 노린 가방 속에는 공들여 모은 우리말 원고가 가득 들어 있었고, 두 사람은 쫓고 쫓기다 결국 함께 도망가는 처지가 됩니다. 제가 이 장면을 처음 봤을 때, 이렇게 엉뚱한 방식으로 역사의 현장에 뛰어들게 되는구나 싶어 피식 웃음이 나왔습니다.
류정환은 처음에 판수의 합류를 반대합니다. 전과자에다 글도 읽지 못하는 까막눈이라는 이유였죠. 여기서 까막눈이란 글을 전혀 읽고 쓸 줄 모르는 문맹 상태를 일컫는 말입니다. 판수는 재치 있는 입담으로 다른 회원들을 설득해 일단 발을 들이밀지만, 곧 그 한계가 드러납니다. 류정환은 한 달 안에 글을 배우라는 조건을 겁니다. 그 한 달이라는 시간이 판수를 완전히 다른 사람으로 바꿔놓게 됩니다.
판수가 조선어학회에 적응해 가는 과정은, 보는 내내 저도 모르게 마음을 빼앗기는 대목이었습니다. 특히 사투리 수집에 난항을 겪을 때, 판수가 감옥에서 알던 전국 팔도의 수감자들을 끌어모아 문제를 해결하는 장면은 — 이 영화가 역사물이면서도 충분히 유쾌할 수 있다는 걸 보여주는 순간이었습니다. 역사 영화라면 으레 무겁고 비장할 것이라 생각하시는 분들도 있는데, 저는 이 영화가 그 고정관념을 꽤 잘 비틀었다고 생각합니다.
이 영화에서 그려지는 인물 관계의 변화를 정리하면 이렇습니다.
- 김판수: 문맹 소매치기 → 사투리 수집 실무자로 성장. 말과 글이 민족의 정신을 담는 그릇임을 몸으로 깨달아가는 인물
- 류정환: 친일파 아버지를 둔 지식인. 내면의 죄책감을 사전 편찬이라는 행동으로 풀어내려 하며, 판수와의 갈등·화해를 통해 사람을 얻는 인물
- 조선어학회 회원들: 임동익 선생처럼 친일 문화 강요에 자괴감을 느끼면서도 자리를 지키는, 이름 없는 지식인들의 초상
조선어학회의 '말모이' 작전과 영화가 남긴 질문
영화 후반부의 핵심은 이른바 말모이(語彙 蒐集) 작전입니다. 여기서 말모이란 전국에 흩어진 우리말, 특히 지역마다 다른 사투리와 고유어를 한데 모아 사전의 재료로 삼으려 했던 조선어학회의 실제 어휘 수집 활동을 가리킵니다. 총독부의 폐간 명령으로 기관지마저 막힌 상황에서, 조선어학회는 잡지 광고라는 우회로를 택해 전국 팔도의 우리말을 끌어모읍니다. 제가 이 장면을 보면서 놀랐던 건, 이게 영화적 상상이 아니라 실제로 있었던 방식이라는 사실이었습니다.
하지만 내부 고발로 일본 순사들이 모든 자료를 찾아내면서 작전은 벽에 부딪힙니다. 조선어학회 사건(朝鮮語學會 事件) — 여기서 조선어학회 사건이란 1942년 일제가 조선어학회 회원들을 치안유지법 위반으로 검거해 활동을 강제로 중단시킨 실제 역사적 사건을 말합니다. 출처: 국립국어원에 따르면 이때 수감된 회원들 중 일부는 옥사했으며, 그들이 힘겹게 만들어온 원고는 광복 후에야 서울역 창고에서 기적처럼 발견됩니다. 영화는 이 지점을 클라이맥스로 삼습니다.
~라고 생각하는 분들도 있는데, 저는 조금 결이 다릅니다. 영화가 '민족 수호'라는 거대한 메시지를 다루면서도, 그 무게를 지식인들의 서사가 아니라 까막눈 판수의 성장기로 풀어냈다는 게 가장 영리한 선택이었다고 봅니다. 한글 보급 운동이나 어문 민족주의처럼 거창한 개념을 내세우는 대신, "내가 쓰는 말이 내 것이다"라는 아주 단순하고 직접적인 감각으로 관객을 끌어들입니다.
다만 솔직히 말씀드리면, 후반부로 갈수록 한국 상업 영화 특유의 신파 연출이 짙어지는 건 저도 아쉬웠습니다. 갈등이 해소되거나 누군가 희생될 때마다 감정을 끌어올리는 음악이 깔리고, 카메라가 얼굴을 천천히 당겨오는 그 패턴 — 이게 반복되면서 극 후반의 긴장감이 다소 흩어지는 느낌이었습니다. 역사의 무게를 더 담백하게 유지했다면 어땠을까 하는 아쉬움은 지금도 남습니다.
그럼에도 이 영화가 제게 오래 남는 이유는 따로 있습니다. 저는 블로그를 운영하며 매일 우리말로 문장을 다듬습니다. 맞춤법을 검토하고, 더 정확한 표현을 찾고, 때로는 한 단어를 두고 한참을 고민합니다. 그런 제가 이 일상적인 행동들이, 실은 조선어학회 사람들이 목숨 걸고 지켜낸 언어 위에서 이루어지고 있다는 사실을 영화를 보고 나서야 비로소 실감했습니다. 출처: 국립한글박물관의 기록을 보면 당시 사전 편찬에 참여한 인원이 100명이 넘었다고 알려져 있는데, 그 숫자 하나하나가 이제는 다르게 읽힙니다.
영화 말모이를 두고 "신파가 과하다"는 시각도 있고, "그 정도면 충분히 절제했다"는 시각도 있습니다. 어느 쪽이 맞는지는 보는 분마다 다를 것입니다. 하지만 제가 분명하게 말씀드릴 수 있는 건, 이 영화가 우리말을 쓰는 일의 의미를 일상의 눈높이에서 다시 생각하게 만들었다는 점입니다. 극장에서 놓친 게 아깝다는 생각이 들 정도였으니까요.
OTT로 보신다면, 저는 오히려 그 방식을 추천합니다. 멈추고, 다시 듣고, 화면에 잡히는 우리말 단어 하나하나를 천천히 들여다볼 수 있거든요. 그게 이 영화를 제대로 경험하는 방법일 수도 있겠다 싶었습니다.