솔직히 저는 <사바하>를 보기 전까지 한국 오컬트 영화가 이 정도 깊이의 신학적 질문을 던질 수 있다고 생각하지 못했습니다. 극장을 나서면서 올려다본 하늘이 유독 공허하게 느껴졌는데, 그 감각이 며칠이 지나도 사라지지 않았습니다. 불교의 사천왕 신화와 기독교 헤롯왕의 아기 학살 서사를 하나의 스크린 위에 얹어놓은 이 영화는, 장르 오락물이 아니라 인류가 수천 년간 던져온 질문 하나를 스크린 위에 다시 소환해 놓은 작품이었습니다.
2019년 개봉한 장재현 감독의 <사바하>는 <검은 사제들>에 이어 한국 오컬트 장르의 지평을 또 한 번 넓힌 작품으로 평가받습니다. 이 글에서는 영화가 품고 있는 종교적 모순의 구조와, 사천왕이라는 신화적 장치가 어떻게 현실적 서사로 작동하는지를 제가 느낀 감정과 함께 풀어보겠습니다.
종교적 모순, 영화가 건드린 가장 오래된 질문
영화의 중심을 관통하는 모티브는 마태복음 2장 16절의 '헤롯왕 유아 학살' 사건입니다. 메시아의 탄생을 막기 위해 베들레헴의 두 살 이하 아이들을 모두 죽이라 명령한 헤롯왕의 이야기, 즉 하나의 거룩한 탄생을 위해 무고한 아이들이 희생되어야 했던 그 아이러니가 영화 <사바하>의 뼈대입니다. 장재현 감독은 이 구조를 1999년 강원도 영월이라는 지극히 한국적인 공간으로 가져옵니다. 99년생 영월 여아들이 연쇄적으로 살해당하는 사건 뒤에는 가짜 미륵 김제석의 존재가 있었고, 그 배경에는 자신의 천적이 될 존재의 탄생을 막으려는 집착이 있었습니다.
제가 직접 영화를 보면서 가장 숨이 막혔던 장면은 박 목사가 눈 속에서 신을 향해 울부짖는 마지막 독백이었습니다. 사이비 종교연구소에서 일하며 평생 신앙의 언저리를 맴돌던 그가, 아무것도 막지 못한 채 결국 모든 것이 끝나버린 자리에서 내뱉는 그 말은 연기가 아니라 인류의 오래된 절규처럼 들렸습니다. 살아가다 보면 저 역시 뉴스에서 태어나자마자 고통받는 아이들을, 선하게 살다 허무하게 스러지는 사람들을 목격할 때마다 "과연 신이 있다면 왜 이것을 내버려 두는가"라는 회의감이 밀려왔던 적이 한두 번이 아닙니다. 박 목사는 그 감각을 대사로 만들어 우리 앞에 그대로 던져놓습니다.
영화의 또 다른 핵심은 신정론(theodicy)의 문제입니다. 신정론이란 전능하고 선한 신이 존재한다면 왜 세상에 악과 고통이 존재하는가를 설명하려는 신학적 논증을 말합니다. 서양 철학사에서 라이프니츠가 본격적으로 정립한 이 개념은 종교를 가진 이들에게 가장 답하기 어려운 질문으로 남아 있습니다(출처: Stanford Encyclopedia of Philosophy). <사바하>는 이 질문에 답을 주지 않습니다. 오히려 답을 찾으러 다닌 박 목사가 아무것도 해결하지 못한 채 눈밭에 남겨지는 결말로, 질문 자체를 더 깊이 파고들게 만듭니다. 그것이 이 영화가 단순한 오컬트 장르물과 구별되는 지점입니다.
감독 장재현은 인터뷰에서 박 목사가 자신의 페르소나라고 밝혔습니다. 종교에 끊임없이 질문하고 원망하면서도 완전히 등을 돌리지 못하는 인물, 그 경계 위에 서 있는 사람. 실제로 감독은 선교사 친구의 경험을 통해 마태복음 속 희생과 모순을 영화의 가장 중요한 모티브로 삼게 되었다고 합니다. 제 경험상 이렇게 감독 자신의 실제 의문이 캐릭터 안에 녹아들어 있는 영화는, 관객이 스크린 밖에서도 그 질문을 계속 붙들게 됩니다.
- 마태복음 2장 16절 헤롯왕 유아 학살 → 99년생 영월 여아 살해 사건으로 한국적 재현
- 신정론(theodicy): 전능한 신이 존재한다면 왜 무고한 희생이 발생하는가라는 신학적 질문
- 박 목사의 마지막 독백: 답 없는 질문을 관객에게 고스란히 남기는 열린 결말
- 장재현 감독의 페르소나로서 박 목사: 신앙과 회의 사이의 경계를 살아가는 인물
사천왕 신화의 재해석, 선악의 경계가 무너지는 자리
영화 속 가장 정교한 신화적 장치는 사천왕(四天王) 구조입니다. 불교에서 사천왕이란 세계의 네 방위를 수호하는 호법신(護法神)을 가리킵니다. 동쪽의 지국천왕, 서쪽의 광목천왕, 남쪽의 증장천왕, 북쪽의 다문천왕이 그들인데, 흥미로운 것은 이들이 원래 힌두교 이전 인도 토착 신앙의 신들이었다는 점입니다. 힌두교가 유입되면서 지위가 낮아진 이 신들은 이후 불교에 귀의하며 수호신의 역할을 맡게 됩니다. 한 종교의 신이 다른 종교의 낮은 존재로 흡수되는 이 '종교의 오버랩' 현상은 신앙의 역사가 얼마나 복잡하게 뒤엉켜 있는지를 단적으로 보여줍니다(출처: 한국불교종단협의회).
영화는 이 구조를 아주 영리하게 사용합니다. 김제석이 소년원 출신 아이들에게 광목(廣目), 증장(增長), 지국(持國), 다문(多聞)이라는 이름을 붙여 자신의 수호자로 삼은 설정은, 사천왕 신화의 본질인 '지위의 역전과 귀의'를 그대로 반영합니다. 그중 유일하게 살아남은 광목천왕 정난(박정민 분)은 잡귀를 잡는 용맹한 장군으로 묘사되며, 정난이라는 이름 자체가 '깨달은 자'를 암시합니다. 제가 직접 영화를 다시 보면서 이 이름의 의미를 알고 나니, 정난의 모든 행동이 완전히 다르게 읽혔습니다. 그는 악인이 아니라, 자신이 섬기는 세계의 논리 안에서 가장 충실하게 움직인 존재였습니다.
가장 강렬했던 반전은 쌍둥이 언니 '그것'의 정체였습니다. 태어날 때부터 다리에 장애를 안고 태어나 가족들에게 공포의 대상이 되어 숨어 살던 이 존재는, 영화 전반부 내내 악(惡)으로 오인됩니다. 그러나 후반부에 이르러 '그것'은 탐욕에 눈이 멀어 괴물이 되어버린 가짜 미륵 김제석을 파멸로 이끄는 신성(神性)이었음이 드러납니다. 여기서 미륵(彌勒)이란 석가모니 이후에 이 세상에 나타날 미래의 부처를 가리키는 개념으로, 중생을 구제할 존재로 여겨집니다. 하지만 김제석은 살아있는 동안 스스로 미륵이 되려 했고, 영화는 그것을 '너무 일찍 땀 흘린 자'의 비극으로 그립니다.
감독은 선과 악을 이분법(二分法)으로 나누지 않겠다는 의도를 처음부터 분명히 했습니다. 이분법이란 세계를 두 개의 대립하는 범주로만 나누어 이해하는 사고방식을 뜻하는데, 종교적 서사에서는 흔히 선한 신과 악한 존재의 대결로 단순화됩니다. <사바하>는 이 구도를 거부합니다. 인도의 신들이 자비와 해를 동시에 베풀듯, '그것'이 공포스러운 존재로 그려진 이유는 천적을 피하기 위해 가족들에게 공포를 줘야 했기 때문이었습니다. 이것은 악의 의지가 아니라 시스템으로 작동하는 자연의 섭리였고, 그 시각이 저는 개인적으로 영화에서 가장 인상 깊었습니다. 단순히 무섭게 보이려는 연출이 아니라, 세계관의 논리가 그 공포를 필연으로 만들어놓았다는 것이 전율스러웠습니다.
다만 솔직히 아쉬운 점도 있었습니다. 두 개의 서사 라인—박 목사의 추적 스릴러와 정난·쌍둥이의 오컬트 라인—이 중반부 이후 급하게 합쳐지는 과정에서, 네팔 승려나 해안 스님의 입을 통해 세계관 전체를 직접 해설하는 방식은 전반부의 쫀쫀한 긴장감을 다소 느슨하게 만들었습니다. 제 경험상 이 정도 세계관을 가진 영화일수록, 설명 대사가 많아질수록 오히려 몰입이 깨지는 경우가 많습니다. 결말부의 카 체이싱 시퀀스 역시 영화가 내내 유지해 온 철학적 긴장감에 비하면 다소 평범한 상업 영화의 문법으로 마무리되었다는 아쉬움이 남습니다.
극장을 나서며 맑은 하늘을 올려다봤을 때 느꼈던 그 묘한 공허함을, 저는 아직도 기억합니다. <사바하>는 답을 주지 않습니다. 신이 존재하는지, 그 침묵이 무엇을 의미하는지, 무고한 희생 앞에서 어떤 믿음이 남을 수 있는지—영화는 끝까지 이 모든 것을 관객의 몫으로 돌려놓습니다. 그것이 불편하기도 했고, 동시에 가장 정직한 태도라는 생각도 들었습니다.
한국 오컬트 영화에 관심이 있다면, 장재현 감독의 전작 <검은 사제들>과 함께 보는 것을 권합니다. <사바하>의 종교적 세계관이 어디서 출발했는지를 이해하는 데 도움이 됩니다. 그리고 영화를 다 보고 나서 사천왕의 기원과 힌두교-불교의 신화 오버랩에 대해 조금만 더 찾아보면, 영화가 얼마나 꼼꼼하게 신화를 현실 위에 얹어놓았는지를 새삼 실감하게 됩니다.