솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 여름 더위나 피하려고 별 기대 없이 극장 의자에 앉았는데, 두 시간 내내 손바닥에 땀이 가시질 않았습니다. 평소 고소공포증이 약간 있는 터라 스크린 가득 펼쳐진 빌딩 숲 장면에서 나도 모르게 몸이 굳었고, 상영관을 나설 때는 제가 직접 옥상을 뛰어다닌 것 같은 해방감이 느껴졌습니다. 영화 엑시트, 단순한 여름 오락 영화로 보기엔 꽤 많은 것을 담고 있었습니다.
한국 재난 영화의 공식을 깨다
일반적으로 한국형 재난 영화는 신파적 정서에 기댄다고 알려져 있습니다. 대형 참사를 배경으로 누군가 반드시 죽어야 하고, 그 희생을 통해 눈물을 짜내는 방식이 공식처럼 굳어져 있었습니다. 그런데 제가 직접 엑시트를 보고 나서는, 그 공식이 생각보다 훨씬 쉽게 깨질 수 있다는 걸 확인했습니다.
영화의 배경은 간단합니다. 취업에 거듭 실패한 청년 용남(조정석 분)이 어머니의 칠순 잔치가 열리는 파티장에서 유독가스 테러를 만납니다. 위기 상황에서 그가 꺼내 드는 무기는 대학 시절 클라이밍 동아리에서 갈고닦은 기술입니다. 클라이밍(Climbing)이란 인공 또는 자연 암벽을 맨손 혹은 최소한의 장비로 오르는 스포츠로, 완력과 유연성, 루트 판단력이 동시에 요구됩니다. 영화는 이 스포츠의 특성을 재난 탈출이라는 극한 상황에 그대로 이식합니다.
재난 서사에서 주인공의 직업이나 특기가 위기 해결의 핵심 열쇠가 되는 구조를 장르 용어로 컴피턴스 포르노(Competence Porn)라고 부릅니다. 여기서 컴피턴스 포르노란 주인공이 자신의 전문성을 발휘해 문제를 척척 해결하는 장면을 보여줌으로써 관객에게 대리 만족을 주는 서사 기법입니다. 엑시트는 이 공식을 충실히 따르되, 용남이라는 캐릭터에 '사회적 루저'라는 현실적 맥락을 얹어 카타르시스를 배가시킵니다. 집안에서 구박받던 백수의 쓸모없는 취미가 가족의 목숨을 구하는 기술이 된다는 설정, 이건 단순한 오락 이상의 감정을 건드립니다.
클라이밍 기술과 생존 전략: 장면별 검증
제 경험상 이런 류의 영화는 전반부는 탄탄한데 후반부에서 힘이 빠지는 경우가 많습니다. 그래서 처음부터 반신반의하며 보고 있었는데, 적어도 핵심 시퀀스에서는 기대를 충분히 충족시켰습니다.
옥상 문이 잠긴 상황에서 용남이 건물 외벽을 타고 올라가는 장면이 특히 그랬습니다. 클라이밍에서 홀드(Hold)란 손과 발이 짚는 돌출 지점을 말하며, 루트(Route)는 정상까지 이어지는 경로입니다. 용남이 건물 외벽의 창틀과 배관을 홀드 삼아 루트를 즉석에서 판단하며 올라가는 장면은 실제 클라이밍의 동선 읽기와 크게 다르지 않습니다. 스크린을 보는 내내 저도 모르게 발끝에 힘이 들어갔고, 주변 관객들과 함께 안도의 한숨을 내쉬었던 기억이 아직도 생생합니다.
영화 속 생존 도구 활용도 인상적이었습니다. 쓰레기봉투, 박스테이프, 고기 불판 같은 일상 소품들이 생존 장비로 전환되는 과정은 즉흥성(Improvisation)의 미학이라 부를 만합니다. 즉흥성이란 사전에 준비되지 않은 상황에서 주어진 자원만으로 문제를 해결하는 능력으로, 재난 생존 훈련에서도 핵심 역량으로 꼽힙니다. 실제로 국민재난안전포털에 따르면 재난 상황에서 즉각적인 자원 활용 능력은 초기 생존율을 높이는 데 결정적인 역할을 한다고 명시되어 있습니다(출처: 국민재난안전포털).
영화 속 유독가스 테러 설정을 현실에 비춰보면, 화학물질 누출 사고 시 고지대로 대피하는 것이 권장 행동 요령 중 하나입니다. 유독가스는 공기보다 밀도가 높아 지표면에 깔리는 성질이 있기 때문에 옥상이나 고층으로 이동하는 전략은 실제로도 유효합니다. 이 점에서 영화의 탈출 방향은 단순한 극적 장치가 아니라 현실적 대피 논리에 근거한 설정이기도 합니다.
탈출 과정에서 주목할 만한 장면들을 정리하면 다음과 같습니다.
- 잠긴 옥상 문을 우회하기 위해 외벽 클라이밍으로 직접 진입하는 시퀀스
- 방독면 정화통이 하나뿐인 상황에서 교대 사용을 선택하는 판단
- 옆 건물 학원에 갇힌 학생들을 발견하고 자신들의 구조 헬기를 양보하는 결정
- 드론이 가스를 흩어 탈출로를 열어주는 후반부 클라이맥스
따뜻한 청춘 서사가 장르를 완성한다
후반부에 대해서는 솔직히 아쉬움도 있습니다. 용남과 의주의 탈출 과정이 드론 중계를 통해 실시간으로 전국에 방송되고, 드론들이 날아와 가스를 흩어 길을 열어주는 장면은 조금 과하다 싶었습니다. 극적 긴장감을 해소하는 장치가 '대중의 관심'과 '기술의 힘'에 너무 기대는 방식이라, 초반부 맨몸으로 버티던 용남과 의주의 긴장감이 살짝 희석되는 느낌이 들었습니다.
그럼에도 영화가 결국 힘을 발휘하는 지점은 인물의 선택에 있습니다. 자신들도 목숨이 경각에 달린 상황에서 학원에 갇힌 아이들을 위해 구조 헬기를 내주는 장면은, 설명 없이 그냥 마음 한구석을 건드렸습니다. 이기심이 당연하게 용인되는 재난 상황에서 타인을 먼저 배려하는 선택, 그 장면이 이 영화를 단순한 오락 이상으로 기억하게 만드는 이유입니다.
한국 영화진흥위원회(KOFIC) 자료에 따르면 영화 엑시트는 2019년 개봉 당시 국내 누적 관객 수 약 942만 명을 기록하며 그해 한국 영화 흥행 2위에 올랐습니다(출처: 영화진흥위원회). 여름 시즌 재난 코미디 장르가 이 정도 흥행을 기록한다는 건, 결국 관객들도 무겁지 않은 방식으로 위로를 받고 싶었다는 방증이 아닐까 싶습니다.
영화 엑시트는 재난이라는 소재를 무겁지 않게, 그러나 가볍지도 않게 다룬 작품입니다. 취업에 실패한 청년이 쓸모없다고 여겼던 능력으로 가족을 구하고, 자신보다 약한 이들을 위해 기회를 양보하는 이야기는 2019년에도, 지금 다시 봐도 여전히 유효합니다. 더운 날 시원한 극장을 찾는 분이라면 다시 한번 꺼내봐도 충분히 본전 이상을 뽑을 수 있는 영화입니다.