영화리뷰6 싱글 인 서울 (방어 기제, 자기 서사, 관계 회복) 혼자 사는 게 정말 '선택'이었냐고요? 저는 한동안 그렇다고 믿었습니다. 그런데 어느 날 맛집 앞에서 혼자 멈칫하던 순간, 그게 진짜 선택인지 아니면 그냥 익숙해진 체념인지 갑자기 모르겠더라고요. 영화 '나라는 싱글'은 그 찜찜한 질문을 정면으로 건드립니다.방어기제 — 싱글을 '철학'으로 포장할 때 벌어지는 일논술 강사 박영호는 스스로를 "혼자의 삶으로 진화된 인간"이라고 부릅니다. 처음 이 대사를 들었을 때 저도 속으로 '맞아, 이게 성숙이지'라고 고개를 끄덕였습니다. 그런데 영화가 진행될수록 그게 진화가 아니라 방어기제(defense mechanism)에 가깝다는 게 드러납니다. 방어기제란 심리학 용어로, 불안이나 고통스러운 감정으로부터 자아를 보호하기 위해 무의식적으로 작동하는 심리적 전략을 말합니.. 2026. 6. 14. 반도 리뷰 (포스트아포칼립스, 카체이싱, 부산행) 솔직히 고백하자면, 저는 를 보기 전까지 속편이 전작을 넘어선 경우를 거의 본 적이 없다고 생각했습니다. 그러면서도 이 남긴 여운이 너무 강렬했던 터라, 극장 예매 버튼을 누르는 손이 떨릴 정도로 기대감이 컸습니다. 과연 좀비 아포칼립스가 된 한국이라는 세계관을 속편이 제대로 이어받을 수 있을지, 지금부터 제가 직접 극장에서 경험한 이야기를 풀어보겠습니다.포스트아포칼립스로 확장된 세계관, 그 비주얼의 충격는 좀비 바이러스 발생 4년 후, 완전히 봉쇄된 한국 반도를 배경으로 합니다. 포스트아포칼립스(Post-Apocalypse)란 문명 붕괴 이후의 세계를 다루는 장르적 설정을 뜻합니다. 쉽게 말해 사회 시스템이 완전히 무너진 뒤의 황폐한 생존 세계를 그린다는 의미입니다. 이 달리는 열차라는 밀폐된 공간 안.. 2026. 6. 14. 굿 윌 헌팅 (방어기제, 애착장애, 심리치유) 두려움을 숨기기 위해 날을 세우는 사람이 있습니다. 가까워지려는 상대를 먼저 밀어내고, 기회가 오면 "어차피 안 될 거야"라며 포기해 버리는 패턴. 저도 한때 그랬습니다. 영화 한 편을 보다가 그 못난 모습을 거울로 마주한 뒤로, 이 문제를 제대로 들여다보게 됐습니다.천재도 피할 수 없는 방어기제MIT 청소부로 일하던 윌은 복도에 적힌 난제를 혼자 풀어냅니다. 필즈상(Fields Medal) 수상자인 램보 교수조차 학생들이 쉽게 접근하지 못할 거라 예상했던 문제였죠. 여기서 필즈상이란 4년마다 40세 미만의 수학자에게 수여되는 상으로, 흔히 '수학계의 노벨상'이라 불립니다. 그런 문제를 청소부가 풀어냈으니 교수 입장에서는 흥분이 당연했을 겁니다.그런데 윌은 동시에 경찰관을 폭행해 법정에 서 있었습니다. .. 2026. 6. 14. 프로젝트 헤일메리 (아스트로파지, 시간팽창, 성장드라마) 외계인과 인간이 진정한 우정을 나눌 수 있을까요? 저는 솔직히 이 영화를 보기 전까지 그건 그냥 SF의 낭만적 클리셰라고 생각했습니다. 그런데 스크린에서 눈을 떼지 못한 채 엔딩 크레디트를 보며 뭔가 울컥했을 때, 그게 단순한 감동이 아니라는 걸 직감했습니다. 이 영화는 과학적 설정 하나하나가 의외로 정교하게 맞물려 있고, 그 위에서 한 인간의 성장이 조용히 완성됩니다.아스트로 파지, 그리고 시간팽창이 만든 과학적 개연성일반적으로 SF 영화의 과학 설정은 그냥 장치에 불과하다고 알려져 있지만, 제가 이 영화를 직접 보고 나서 찾아본 결과는 달랐습니다. 앤디 위어가 설계한 아스트로파지라는 생명체 하나가 물리학, 생물학, 열역학을 가로질러 플롯 전체를 지탱하고 있었습니다.아스트로 파지는 이름부터 '별(ast.. 2026. 6. 13. 내가 예뻐진 그 여름 (서툰 짝사랑, 하이틴) 매년 여름 커즌 비치에서 보냈던 소중한 추억, 어김없이 아이들에게 찾아온 여름 과연 이번 여름에는 이들에게 무슨 일이 생기게 될까요? 오늘 소개해 드릴 작품은 《내가 사랑했던 모든 남자들에게》 원작자의 소설을 바탕으로 제작되어 큰 사랑을 받은 로맨스 하이틴 드라마 《내가 예뻐진 그 여름》 시즌 1입니다. 청량한 여름 바다를 배경으로 펼쳐지는 빛나는 청춘들의 사랑과 성장, 그리고 그 속에 숨겨진 비밀 가득한 이야기를 지금부터 소제목별로 자세히 파헤쳐 보겠습니다.교정기를 빼고 마주한 눈부신 여름, 그리고 나의 서툰 짝사랑주인공 벨리에게 커즌 비치는 12년째 짝사랑해 온 콘래드가 있는 설렘의 공간입니다. 올해 여름, 교정기를 빼고 몰라보게 예뻐진 벨리가 나타나면서 소꿉친구 같던 이들 사이에 미묘한 기류가 흐르.. 2026. 6. 13. 영화 담보, 피보다 진한 가족의 의미 보통 '담보'라는 단어를 떠올리면 차갑고 삭막한 금융 거래나 빚독촉 같은 부정적인 이미지가 먼저 머릿속을 스칩니다. 하지만 여기, 돈 대신 9살짜리 아이를 담보로 맡게 되면서 인생 전체가 송두리째 바뀌어버린 두 남자의 마법 같은 이야기가 있습니다. 오늘 소개해 드릴 영화 는 사채업자라는 거친 외피를 입은 인물들이 아무런 피가 섞이지 않은 어린아이를 만나 진정한 '가족'으로 거듭나는 과정을 그린 작품입니다. 자칫 무겁고 어두울 수 있는 사회적 소재를 특유의 따뜻하고 유쾌한 시선으로 풀어내어, 극장 문을 나서는 관객들의 가슴을 따스하게 데워주었는데요. 과연 이 기묘하고도 특별한 인연이 우리에게 던지는 진짜 가족의 의미는 무엇인지, 본격적인 리뷰를 통해 자세히 살펴보겠습니다. 악연으로 시작해 필연이 된 세 사.. 2026. 6. 13. 이전 1 다음
